市井气息、老广烟火……近年来，广州市海珠区江南中街道以其独特的韵味吸引了不少市民游客前来参观。但这也给辖内居民生活带来了诸多困扰：自己居住的楼宇老旧，基建产生损耗，修补需求大；物管薄弱的围院多，缺乏组织，改造缺人缺资金；早期城市建设规划设计同目前的居民需求有落差，很多生活需求得不到满足。

2024年，上海市松江二中迎来了120周年校庆。这所发端于“云间书院”的百年学府一直坚持心理健康是高中生成长发展的重要基础，作为上海市心理健康教育示范校，学校通过营造“舒心”空间，建设“心育”课程，打造“润心”品牌，为心理健康教育注入“心”动力，润泽每一个学生的心灵，丰盈每一个学生的生命，赋能每一个学生健康成长。

该书收录弗兰岑所撰写的演讲文稿、纪实特稿、书评等文章，触及阅读与创作、环境保护、应酬媒体成瘾与浮滥等亲自紧要的议题。

关于弗兰岑来说，最要紧的是真确，是爱，确信我方敬佩的，然后去捍卫，确信我方活气的，然后去反驳。和善、谄谀从不是弗兰岑的形色词。

这本书呈现了一个气派昭着、满怀爱重的东谈主若何介入寰宇、参与寰宇。真确的爱可以掺杂着不欣然，但不欣然毁不了你的东谈主生，而最终界说咱们的，是咱们所爱重的、歧视的，让咱们为之昂然的一切。

Farther Away

《鲁滨逊飘摇记》电影海报（1997年）

远方（节选）

我初度斗争到《鲁滨逊飘摇记》，是小时分父亲念给我听的。这本书加上《不欣然寰宇》，是仅有的两部他喜欢的演义。从他读给我听时那痴迷的情态中看得出来，他对鲁滨逊和冉阿让产生了同等的潜入招供感（不外他把冉阿让读成了“金发吉”，这是他我方琢磨的发音）。和鲁滨逊一样，我父亲与他东谈主之间的关系很疏离，生活起居公正简朴，深信西方端淑比其他“霸谈”文化优厚得多，认为大当然应该是东谈主类投降和建筑的对象，不管遇上什么事情他齐坚合手独力腾达、我方脱手去作念。这个独自栖身于荒岛、被食东谈主族包围的东谈主自律拼搏求糊口的故事，对他来说果真是再摈弃不外了。

.......

动画版《鲁滨逊飘摇记》电影海报（2016年）

我十六岁的阿谁夏天，契机终于驾临，父母答理了我的申请，让我去投入一门名叫“西部野营”的暑期课程。我和一又友魏德曼就这么跟一车同龄少年以及几位带领敦厚沿途去落基山脉“调研”了两个星期。我背着汤姆用过的格里牌红色旧背包，随身带着汤姆也有的那种札记本，用来作念磋议苔藓的札记，那课题是我胡乱挑的。

咱们到爱达荷州锯齿荒漠的第二天，就被条件到田园独自渡过二十四小时。我的带领敦厚把我带到一派零散的西黄松树林里，然后就让我一个东谈主留在那儿；没过多久我就瑟索在我的帐篷里，尽管外面风和日丽。显著，短短几个钟头没东谈主作念伴，就使我透顶感受到了人命之空匮，存在之恐怖。第二天我才得知，比我大八个月的魏德曼不胜隐忍如斯孤苦，我方提前回到了大本营隔壁。而能让我坚合手下来，以至能让我以为我可以孤身一东谈主渡过一天以上时光的原因，便是写稿。

......

在距智利中部五百英里控制的南太平洋里，直立着一座令东谈主横目而视的火山岛，七英里长、四英里宽；岛上栖息着数以千计的海狗和数以百万计的海鸟，但东谈主迹罕至；每到暖季，唯独稀薄几个渔民来此捕龙虾。要去这座名叫亚历山大·塞尔柯克的岛，得从圣地亚哥坐飞机——那种唯独八个座位的小飞机，每周唯独两班——先到位于其东面一百英里的另一座岛，再从岛上的停机坪乘敞篷划子才能到达扫数群岛里唯一的墟落，然后在那儿等，等着搭乘偶尔出海的船，从那儿去塞尔柯克岛单程就得花十二个小时，就算到了跟前往往返得再等，未必一等便是几天，得比及天公作好意思才能登上那座岛的岩岸。

该岛是在上个世纪六十年代由智利旅游官员改名为亚历山大·塞尔柯克岛的，丹尼尔·笛福的《鲁滨逊飘摇记》多半便是笔据这位苏格兰水手在这群岛上的孤苦飘摇生活写成，不外当地东谈主如故用原名来称号它——马萨弗拉，意即更远的所在。

前年秋末时，我起念要到某个更远的所在去。那时我已马握住蹄地参与一册演义的奉行行动达四个月之久，每天齐是按安排好的行程过活，以为我方险些就像媒体播放器程度条上阿谁往前转移着的菱形标记。我不时复述我方的东谈主生，成果是大段大段要紧的个东谈主阅历在内心殒卒读。每天黎明齐是从换取剂量的尼古丁和咖啡因启动；每天晚上我的电子邮箱齐受到相似的狂轰滥炸；每天夜里齐是相似用乙醇来麻木大脑换得一时的欢愉。其间，在某一技术读到了马萨弗拉的议论信息后，我启动想着逃离，独自逃到那岛上去，像塞尔柯克那样容身于全年杳无东谈主迹的内岛土产货。

《鲁滨逊飘摇记》

我还在想去那岛上待着时，把《鲁滨逊飘摇记》重读一遍应该嗅觉挺可以的，那然而公认的第一部英文演义。这本书是对及其个东谈主方针的伟大的早期纪录，敷陈了一个与世艰涩的庸俗东谈主以全副身心拼搏、拒抗求生的故事。接下来的三百年间，这种以履行方针叙述手法来探索人命意旨、以个东谈主方针为题材的演义创作，在咱们的文化里成了占总揽地位的文体姿首。咱们可以从自后的简·爱、地下室东谈主、隐形东谈主以及萨特笔下的洛根丁嘴里听到鲁滨逊的声息。

这些故事齐曾让我昂然不已，难以健忘年青时静静一坐便是几个钟头，被演义顾名念念义的新奇所引诱而学而不厌、全神灌输的阅历。伊恩·瓦特在他的经典文章《演义的兴起》里指出，十八世纪演义出书的迅猛发展，跟家庭妇女居家文娱需求的增长简易议论——那时的妇女也曾从传统的家务活里安详了出来，有太多的懒散要应对。按瓦特的说法，英文演义透顶是从穷极枯燥的灰烬里出生的。而枯燥稀罕恰是我脚下在接收的折磨。

我跟几位爱重探险的植物学家商量好，搭乘他们的划子去马萨弗拉岛。然后我就到户外用品店REI稍许放开算作破钞了一通。REI的货架上多样超粗造野营器用林林总总，飘溢着鲁滨逊式的摈弃气味，最相等的可算是不锈钢马天尼鸡尾羽觞，酒盏跟杯脚可以阻隔来的那种，在荒凉里可充作主谈主类端淑的某种符号。除了背包、帐篷和刀具除外，我还给我方配备了一些时新的特质商品：一个塑料碟子，碟边是用硅胶作念的，翻起来就可以形成一只碗；一些维生素C片，用来中庸用碘消过毒的水的滋味；一条装在极小袋子里的超细纤维毛巾，有机素食者会用的冷冻干燥红辣椒，还有一把坚不成摧的叉勺。有东谈主告诉我，天公不作好意思的话，我就有可能无尽期地淹留在岛上，因此我还储备了大齐的坚果、金枪鱼罐头和卵白能量棒。

登程去圣地亚哥的前夕，我去拜谒了作者大卫·福斯特·华莱士的遗孀、我的一又友凯伦。我起身告别时，她出乎猜想地倏得问我是否骄贵带一些大卫的骨灰去撒在马萨弗拉岛上。我报恩说骄贵，她就寻出一方作念成袖珍册本风物的带小抽屉的古董木制洋火盒，盛了些骨灰进去，说她深感欣忭，因为大卫的一部分将安息在那座东谈主烟惊羡、偏僻远处的岛上了。直到驱车离开她家以后，我才意志到，她把这些骨灰录用于我，对她或对大卫齐是一种慰藉，诚然亦然在为我议论。她知谈（是我告诉她的），我脚下藏匿自我的情形是从两年前大卫身后启动的。

那时我下了决心，不去直面可爱一又友寻短见这个令东谈主难以承受的事实，而是逃跑于震怒与使命中。当今，我已完成了我的创作任务，就更难对这件事有目无睹了，更而况他寻短见的一个可能原因是他感到枯燥、乏味，且对他异日的演义创作心胸气馁。我我方近来也嗅觉枯燥到了及其：难谈这是由于我莫得履行我方许下的诺言吗？我曾对我方许愿，完成脚下这本书以后，我就让我方把对大卫之死的悲痛气忿之情宣泄出来。

不久之后，一月底的阿谁黎明，在大雾填塞之中，我终于抵达了马萨弗拉岛上一处海拔三千英尺、名叫勺子的所在。我随身捎带的唯唯独个札记本、一副千里镜、一册简装版《鲁滨逊飘摇记》、那本盛有大卫骨灰的袖珍书、一个装满野营用品的背包和一张无比疏漏的岛屿舆图，没带烟酒和电脑。诚然，我并不是独自爬上山的，有位年青守林东谈主为我长入，还有一头驴子驮着我的背包；在好几个东谈主的坚合手下，我最终还带了一部收发报机、一个也曾用了十年的 GPS、一部卫星电话以及一些备用电板。除此除外，我孤身一东谈主，与世艰涩。

......

（《更远之地》【好意思】乔纳森·弗兰岑/著，潘泓/译，新经典文化·文汇出书社）

新媒体剪辑：傅小平

配图：摄图网加拿大pc28开奖号码结果